记得那是很小的时候，在现在已经被扒掉的老市场门前，有一个推着木制小推车，叫卖着红色小变形金刚的女人，一个变形金刚也就一只蛤蟆大小。她一边叫卖一边看着我，脸上的神情后来我经常在别人脸上也见到。那辆红色的小汽车，女人扭一扭，就变成了人形。太想要了，我实在是太想要了，才两块钱。可惜俺娘即便有，也舍不得花。从此以后，于我的生命中再没出现过任何能变形的东西，即便我现在已经有很多孩子了，我会给他们买玩具，但就是没有变形金刚。我并不因为此事责怪我娘，在那段艰难的年代，她已经尽她所能给我最好的生活。

我现在不会再饲养任何种类的宠物了，源自于无数次的离别和死亡，还有恐吓。也是很小的时候，得到表姐赠予的一条小黑狗，名字叫黑子，表弟也想要，两个人抢，表弟说，用斧头劈两半，一人一半，说罢还真拿来一把斧头。那小狗劈两半，不就死了个屁的了吗？但那个时候，不知道表弟是吓唬我，我信以为真，不想小黑子被劈两半，于是就放弃了，我说我不要了，表姐就把小黑狗送给了表弟。我并不因此事责怪我的表弟，在随后的岁月中，他总能在我最艰难的时刻，给予我支持和帮助，并且在我春风得意时，离我远去，也不知道是不是因为小时抢走了黑子的缘故。

我小时候最喜欢的女孩被好朋友给抢走了，最可气的是，好朋友根本就没费什么劲儿。看到这里你觉得似曾相识吧？奥，原来你也有过这样的糗事。我曾因为这样的事，装病在家，不想上学，直到好朋友和喜欢的女孩子分手都好久了，我竟然还没有走出来，以至于后来竟然转学。最可悲的是，这些往事，我喜欢的女孩和抢走我喜欢的女孩的好朋友，竟然一点都不知道。我并不因此事责怪我曾喜欢的女孩子，也并不因此事责怪抢走了我喜欢的女孩子的好朋友，好多年过去了，好朋友还是好朋友，喜欢的女孩却早已不再喜欢。

于是，我用我有限的经历和认知，去如此这般认为，我的过去，是由那些从不争抢或争抢不过造成的无数个遗憾，所组成的。于并不漫长的岁月中，当我终于再没什么可以失去，我开始学会去争，或者去抢。

2018年，我发誓要成为全总局百强记者中的第一名，我知道我把单位卷成了绞肉机。我曾一天连着跟四名公司领导下连，并在当天写完全部新闻稿件，剪辑完全部视频片段，我曾一个礼拜不间断连续在北大荒新闻上稿，我曾一夜之间完成专题片任务，为了就是不耽误第二天上送新闻的拍摄，我使劲浑身解数，让我的效率提升提升再提升，终于在2021年，我完成了对第一的冲击。我要努力，要上进，要争取，要抓住任何一个机会，我要把一切都牢牢地抓在手中，我不想再因为不争，不抢而留下这样，那样的遗憾。

就这样，我的童年、少年、成年以及青春，在不知不觉中，在从不争不抢到分秒必争转变中，被终结了。经历过这些，我终于明白，青春并不等同于无怨无悔。青春之所以弥足珍贵，正是因为充满了这样那样的遗憾和努力不留下任何遗憾。

我的所有羞涩，惶恐，急躁，慢慢变成了从容。我的任何伪善，自私，嫉妒，统统化作了坦然。在即将迈过的35岁，在即将抵达的人生后半段，我踏上了不喜不悲，不徐不缓，不增不减，不生不灭的绿皮列车，我乘坐着悠悠，头枕着过往的踌躇，凝视着远方的惆怅。

摆在我面前的路有两条，一条是终结青春，继续做我该做的事，好成为我该成为的人。另一条，是让青春之声伴随我整个人生，直到我最终离开这个我所热爱的世界。我曾给35岁的自己写过数封信笺，这些信笺和信中的信念，保证我在35岁的当下，尽自己可能地成为了自己想成为的那个人。

人若不能做到由内而外地不喜爱自己，反而时刻由内而外地讨厌着自己，那该有多失败啊，若有时间，若有合适的时机，我想，也许我需要给即将抵达生命终点的自己再写封信。我想告诉他，最好的人生，不过是勇敢地区成为你想成为的人，并且勇敢地去做你想做的事，仅此，而已。

“人生总是这样痛苦吗？还是只有小时候这样？”

“从来如此。”